Ir al contenido principal

MIENTRAS LLEGA MAÑANA 1


Camino con ligereza bajo el sol invernal que me calienta el alma y me da fuerzas para continuar adelante con el plan que me he trazado. Las calles están llenas de gente que se afana en las compras navideñas; de madres arrastrando a niños cansados y mohínos; de jóvenes amantes que se enlazan por la cintura y se dicen al oído palabras de amor y de deseo; pero también de muchas personas solas, como yo, que pasean su soledad por la cruel ciudad que a todos nos engulle en su panza hambrienta de agonías y de penas.
He sentido lástima del joven médico que me ha dado la noticia. Quizá sea la primera vez en su vida que lo hace, y tengo el sentimiento de haberle robado la posibilidad de consolarme. Pero yo no quiero ni necesito consuelo, y menos de un desconocido que nada significa para mí. Nada nuevo me ha contado, no me ha dado ninguna noticia que yo no esperase ya desde hace tiempo. He retrasado mi visita precisamente porque estaba haciendo acopio de energía para enfrentarme a la realidad de mi vida. ¿He dicho vida? Siento deseos de reírme, y lo hago a carcajadas, en la calle; a pesar de que la gente me mira con disimulo; preguntándose tal vez si esta señora de mediana edad, bien vestida y de aspecto correctísimo, no habrá bebido demasiado en la reunión del viernes con sus amigas. Vida, curiosa palabra, ahora que precisamente la mía se me escapa como agua entre los dedos.
Y ahora que lo pienso, ¿es que yo he tenido vida propia alguna vez? ¿Qué he hecho yo para justificar mis casi cincuenta años en este mundo? He parido a una hija, la he criado, he cuidado de una casa, de una familia, y poco a poco, me fui haciendo invisible para todos; como el perchero del vestíbulo, que está ahí para colgar el abrigo, pero a nadie se le ocurre preguntarle cómo está, o qué piensa. Ahora que se acerca el momento en el que tendré que hacer examen de mis días en este mundo, temo no tener nada que examinar, nada que calificar de bueno, malo o regular.
Por eso pienso que hay cosas que debo cambiar, ahora que se que me queda poco tiempo. No es posible acallar los gritos de mi corazón diciendo que mañana; porque quizá mañana no amanezca. Hay cosas que debo cambiar sin tardanza, y lo haré, por más complicado que sea.
No tengo ganas de volver a casa todavía, quizá porque allí no me espera nadie y en la calle, al menos, hay gente alrededor, aunque cada uno vaya a lo suyo. Creo que si se cometiera un crimen en esta acera por la que camino, nadie movería un dedo para evitarlo; quizá ni se darían cuenta, porque todo el mundo camina deprisa, mirando fijamente al frente. Parecemos autómatas, robots que salen de casa programados cada mañana para hacer aquello para lo que han sido construidos, pero que son incapaces de salirse del guión. Y precisamente eso, salirme del guión, es lo que yo pretendo, y lo que haré, le pese a quien le pese. Voy a esperar a que pase la Navidad, porque no quiero estropear la estancia de mi hija aquí, cuando venga para las fiestas. No se merece eso, porque bastante mal lo está pasando en su primer año en el extranjero. Le contaré todo cuando se haya ido; a veces es más fácil hacerlo por teléfono o a través de eso tan moderno, que es el correo electrónico. Sin embargo, echo de menos recibir y escribir cartas. Ahora el cartero solo trae multas, requerimientos de Hacienda y facturas pendientes de pago; es decir, malas noticias.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.