Ir al contenido principal

MIENTRAS LLEGA MAÑANA 12



Durante la cena todos fingimos lo justo y necesario para que no hubiese gestos desagradables, pero era un hecho que el ambiente estaba enrarecido. Cuando acompañé a Elia y Carlos a los cuartos que les había preparado, quedamos en que al día siguiente iríamos a misa. No voy a la iglesia con la frecuencia que debería, pero en ocasiones especiales me apetece hacerlo, porque me proporciona una agradable sensación de paz y de bienestar conmigo misma.
La mañana de Navidad, cuando todavía no me había levantado, me llamó mi hermano. Había trabajado la noche anterior y ahora volvía a casa. Hablamos bastante rato, y la mayoría del tiempo se nos fue en ponernos de acuerdo en prepararlo todo para mi operación. Diego me sugirió que después de la estancia en el hospital me fuese una temporada a su casa, donde podíamos pedir una enfermera, pero la idea no me convencía demasiado; no quería ser un estorbo para nadie. Al final quedamos en que según viésemos en ese momento cómo me encontraba, así actuaríamos.


Hice un esfuerzo para disimular mi impaciencia en los días siguientes, y cuando el primer día del año mi hija se marchó a Estados Unidos de nuevo me sentí libre al saber que ya podía dejar de fingir. Avisé a Arturo de que vendría un camión de mudanzas para recoger las cosas que me iba a llevar, que tampoco eran muchas; simplemente mi dormitorio, todos mis libros y varios muebles que habían sido de mi madre. Ya habíamos pasado por el despacho donde trabajaba Arturo y uno de sus mejores compañeros y amigos, Andrés, un hombre en el yo confiaba, aceptó llevar nuestro divorcio. En privado me aconsejó que no renunciase a la mitad de los bienes que por derecho me pertenecían, al estar casados en gananciales; pero le dije que sólo aceptaría la cantidad que ya habíamos hablado, y que luego lo donaría a mi hija. No quería llevarme nada de Arturo y tenía la suerte de que gracias a mi padre, y sobre todo a la generosidad de mi hermano, no necesitaba preocuparme por el dinero.

El día 2 de enero, muy temprano, un taxi me recogió a la puerta de la que había sido, pero ya no era, mi casa. Arturo seguía durmiendo, me imagino. En todo caso, me había despedido de él la noche anterior. No le odiaba, más bien sentía una cierta indiferencia que no dejaba de producirme pena. A esto habíamos llegado. Tampoco sentí nada especial cuando salía de casa; simplemente cerré la puerta y deseé que el futuro, lo que el destino me deparase, fuese benévolo.
Mi vuelo llegó puntual; a las nueve de la mañana, y mi hermano estaba ya esperándome. Me abrazó largamente y me sentí reconfortada por su bienvenida. Si le tenía a mi lado el miedo sería menor. Fuimos directamente a la clínica y me instaló en una de las mejores habitaciones, desde la que podía ver el mar. Ahora, en invierno, era cuando más me gustaba el aspecto que presentaba la playa, por fin vacía de niños llorones, madres desesperadas y jovencitas poniéndose morenas. Me llevaron poco después a la planta baja y me hicieron muchas pruebas; pero no pregunté para qué. Confiaba en Diego y además tenía tanto miedo que prefería no saber demasiado. El día pasó rápido porque tuve que hablar también con el anestesista, y a la hora del almuerzo me reuní con mi hermano en la cafetería. Cuando me quise dar cuenta estaba cenando en mi habitación. Diego se pasó antes de irse a su casa y me trajo una pastilla. Esta vez si pregunté que era.
-Es un tranquilizante para que esta noche duermas bien.
-No lo necesito-le rebatí.
-Estupendo. Te lo tomarás igual-me dijo dándome el vaso de agua y la pastilla.
Le miré, desafiante, pero él me sostuvo la mirada sonriendo.
-Está bien, no tengo ganas de discutir; pero nunca he necesitado pastillas para dormir.
-Hermanita, de aquí en adelante seré yo quien decida lo que necesitas.
Y me dejó con la palabra en la boca. Me dio un beso en la frente y se marchó. Al final, aunque no se lo confesaría, tuve que darle la razón, Estaba demasiado nerviosa y la pastilla hizo que en menos de quince minutos me quedase dormida, hasta que al día siguiente, a las ocho de la mañana, Diego me despertó. Le había dicho a las enfermeras que él me acompañaría al quirófano y yo lo agradecí, porque sentir su mano en la mía mientras me llevaban en la camilla, hacía que el miedo fuese menor. Antes de salir de la habitación, cuando todavía estábamos solos, le conté que había hecho testamento. Se enfadó cuando empecé a hablar, pero le supliqué que me dejase continuar, y supongo que para que le dejase en paz, me escucho.


Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.