Ir al contenido principal

MIENTRAS LLEGA MAÑANA 9




Me marché a los dos días, y Daniel fue tan amable de llevarme al aeropuerto, poniendo como excusa que de todos modos ese día tenía cosas que hacer en La Coruña. Creo que no era verdad, que simplemente quería ser amable. Cuando me preguntó la fecha de mi regreso le dije que volvería el día 2 de enero, pero que tal vez no fuese a la casa hasta una semana después, que me quedaría con mi hermano. Me sorprendió su abrazo al despedirnos, aunque agradablemente.

Nadie me esperaba en Madrid; no le había dicho a Arturo la hora exacta de mi llegada. Tomé un taxi y cuando abrí la puerta de casa, enseguida supe que no había nadie, lo cual era bastante normal, porque a las tres de la tarde él solía estar trabajando. La nevera estaba vacía, como era de esperar. Me imaginaba que había comido siempre fuera. Si deshacer siquiera la maleta saqué el coche del garaje y fui a comprar; al día siguiente llegaba Úrsula, y quería tener de todo en casa. Me parecía raro que no sintiese pena, ni siquiera nostalgia, pensando que aquellas eran las últimas Navidades que pasaba en la que había sido mi casa los últimos veinte años. Pero lo único que tenía era prisa por acabar con esta situación engañosa que lo único que me producía era frustración. Quería alejar de mi vida todo aquello que oliese a mentira, a engaño. De eso ya había tenido bastante y era hora de encarar la verdad de frente. Preparé la cena, aunque no sabía si Arturo cenaría en casa, pero tampoco me importaba. Yo si cenaría, y tendría que ir acostumbrándome a hacerlo sola. A las diez de la noche decidí que ya había esperado bastante y puse la mesa en la cocina, para mi sola. Y justo cuando estaba empezando a comer, oí la puerta del garaje. Se sorprendió al verme; supongo que había olvidado que hoy era el día de mi vuelta.
-Lo siento, no me acordé de que regresabas hoy-me dijo, azarado.
-No te preocupes, no importa. ¿Has cenado?
Se sonrojó, señal de que había cenado con Paula. Con un gesto le di a entender que no hacía falta que se justificase.
-Entonces-me dijo ya desde la puerta-me voy a la cama.
-Espera-le detuve. Mañana llega Úrsula y creo que debemos hablar antes.
Dejó el maletín en el suelo y se sentó, a desgana, a mi lado.
-Quiero que seamos francos con ella y le contemos la verdad.
-Lo que quieres es indisponerme con mi hija, contarle que te he engañado con otra mujer, y hacerte la víctima gracias a tu enfermedad.
No podía creer lo que estaba oyendo. Si hasta aquel momento le había respetado e incluso querido como al padre de mi hija y mi compañero de tantos años; en este instante se rompieron dentro de mí todos los recuerdos buenos.
-Te haces un flaco favor al ser tan mezquino, Arturo. Solo quiero decirle a nuestra hija que nos separamos; porque me marcho a vivir a Galicia y creo que tiene derecho a saberlo. Que sepa lo tuyo con Paula no es cosa mía. Tú verás si se lo quieres decir o no. A mi eso no me atañe. Y en cuanto a mi enfermedad, no pienso decirle nada, al menos de momento. No quiero soltarlo todo de golpe; me parece que con la separación de sus padres ya tiene bastante. Lo otro se lo contaré después de que me operen.
Se quedó callado, supongo que algo de vergüenza le quedaba todavía.
-¿Te van a operar? ¿Cuándo y dónde?
-El día 3 de enero, en Coruña. Y te agradezco tu interés, pero eso ya no es de tu incumbencia.
-¿Quién te va a cuidar?
-En los hospitales hay estupendas enfermeras a las que pagan por eso, por cuidar a los enfermos.
-¿Y después?
-Después de que salga del hospital no necesitaré a nadie. Y te repito que te agradezco tu interés; pero no te preocupes. Lo único que te pido es que quiero dejar presentada la demanda de divorcio antes de irme, porque he cambiado de opinión y ahora pienso que es necesario dejar las cosas bien hechas. Supongo que en tu despacho se pueden ocupar, ¿no?
-Si tú quieres. Pero, ¿no sería mejor que te buscases tu propio abogado?
-No, no voy a perder el tiempo con eso. Puesto que es un divorcio de mutuo acuerdo podemos ir los dos con el mismo abogado. Sólo te pido, como deferencia, que no sea Paula. No me parece correcto.
Y la que se marchó a la cama fui yo, dejándole con la boca abierta, y mudo de asombro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.