Ir al contenido principal

LA REAL ORDEN DE LAS PERDULARIAS 36



Ya con esa información salimos del mesón en dirección al convento, del que nos separaban apenas veinte Kilómetros. Durante el camino fuimos discutiendo qué actitud sería más adecuada para adoptar con su hija y ambas llegamos al acuerdo de que como era cuestión de días que la identidad de Claudia saliese a la luz, sería mejor que Marina se enterase por su madre.
-No sé si seré capaz de decírselo a la cara.
-Lo serás-la animé, apretándole la mano un segundo, para volver a colocarla al volante. Piensa tan solo que si no lo haces las consecuencias serán peores para ambas.
-Pero se enfadará-opuso ella en voz baja, frotando el muslo para sacar una mancha imaginaria del pantalón.
-Si-convine con voz serena. Claro que se enfadará; es normal que lo haga por otra parte. Pero luego recapacitará, porque eres su madre y se alegrará de verte feliz.
-¿Tú estás segura?
-Pues segura, segura… ¿quién está seguro de algo en esta vida? Yo solo te digo que entre padres e hijos, por más problemas que haya, siempre se acaban diluyendo.
Ya habíamos llegado al convento, que estaba en un lugar apartado, en medio de un bosque de pinos y castaños. La torre del campanario se erguía, enhiesta y orgullosa, como pretendiendo tocar ese cielo que había estado azul hasta hacía unos minutos y ahora se veía algo encapotado y ya de color gris. Me ajusté más la chaqueta cuando salí del coche; el aire había refrescado. Nuestros pasos retumbaban en el silencio de la tarde sobre el patio enlosado que llevaba a la entrada principal donde destacaba un enorme portal de hierro forjado con una enorme aldaba, que pesaba lo suyo, según tuve ocasión de comprobar cuando la levanté para llamar. Después de al menos cinco minutos nos abrió una monja mayor, con la cara llena de arrugas y la espalda encorvada.
-Buenas tardes- saludé. Hemos venido a ver a la Madre Superiora. Me citó a las cinco.
Asintió con la cabeza y nos hizo un ademán para que la siguiésemos. Caminamos tras ella, algo sobrecogidas, como dos niñas pequeñas a las que conducen por primera vez al confesionario antes de la primera comunión. Me arrepentí de haberme puesto tacones; resonaban como disparos en el silencio sepulcral. Creo que Nuria pensó lo mismo porque me miró con reproche, haciéndome un gesto de reprobación con la cabeza. Me encogí de hombros como diciéndole que no era culpa mía. Llegamos a una sala cuadrada con unos sillones de madera de castaño cuyo tapizado había conocido tiempos mejores y una mesa pesada, con las patas torneadas. La monja habló por primera vez, con las manos escondidas entre las amplias mangas y la cabeza gacha. Su voz era ronca.
-Usted espere aquí-le dijo a Nuria. Puedo traerle una tisana si lo desea. Aquí no tenemos café ni esos vicios terrenales-dijo, con desprecio. Y usted-me dijo a mí señalándome con un ademán de su puntiaguda barbilla-sígame hasta el despacho de la Madre Superiora. ¿Quiere la tisana, por fin?-le preguntó a Nuria de mala gana. Y la aludida negó con la cabeza, asustada, dando las gracias con voz queda.
La seguí por un interminable pasillo enlosado donde mis tacones seguían haciendo de las suyas y aquella monja malhumorada me miraba con cara de pocos amigos. Por fin llegamos hasta una puerta de madera oscura, dividida en cuarterones labrados. Casi antes de que la monja tocase a la puerta alguien desde dentro nos mandó pasar. La anciana abrió, se hizo a un lado y me dejó que entrase. Entré como la niña pequeña que espera la reprimenda en el despacho del director de colegio. Al otro lado de la mesa estaba una mujer vestida con el mismo hábito de monja que la anciana que me había recibido, pero esta vez la toca enmarcaba una cara todavía joven y llena de gracia. No sé como sería su pelo, de qué color, me imagino que habría predominado el negro de su madre, pero la cara era muy parecida a la mía. Los mismos ojos almendrados y de color gris, la misma boca ancha y una nariz igualmente pequeña y salpicada de pecas. Cuando se puso de pie comprobé que era bastante más alta que yo y también algo más robusta.
-Bienvenida, Guiomar.
-Hola, Leonor. Bueno-dudé-no sé si es correcto que te llame así. ¿Debo llamarte Madre?
Ella se echó a reír con una risa franca y profunda, la misma que había tenido mi padre.
-En todo caso hermana se aproxima más a la realidad, ¿no? Leonor está bien. Soy Madre para las demás monjas, pero quiero que me trates como a una persona normal. Las monjas lo somos.
Asentí con la cabeza, sin saber qué decir ahora que estaba allí. Miré la estancia con disimulo; era amplia de tamaño pero se encontraba casi vacía: una mesa de madera de teca que hacía las veces de escritorio, una estantería desde el suelo al techo que cubría toda una pared, un sillón para Leonor y una silla más sencilla al otro lado de la mesa. Ni un jarrón con flores, ni una alfombra…No se podía decir que las religiosas de este convento viviesen a cuerpo de rey.
Me miró de arriba abajo, como valorando lo que veía. Y se echó a reír. No supe cómo interpretar su risa; quizá no me había vestido de manera adecuada y mi vestido primaveral de florecitas con zapatos de tacón y una chaqueta negra no fuesen adecuados. Ella pareció leerme el pensamiento.
-No me río de ti, no te sientas molesta, por favor. Me río de la fijación de nuestro padre por Machado. Dos hijas; Guiomar y Leonor. No es tener demasiada imaginación, ¿no?
También yo me reí, un poco para romper el hielo dela situación, pero también aliviada de saber que mi hermana, por lo menos, tenía sentido del humor. Siempre es más fácil llevarse bien con las personas que saben ver el lado gracioso de la vida. Me hizo ademán para que me sentase y una vez que estuvimos la una frente a la otra, se detuvo a contemplarme con tiempo, al igual que yo a ella. Al cabo de un rato abrió un cajón de su mesa y para mi sorpresa sacó un paquete de cigarrillos, y con mano experta que indicaba que el gesto le era familiar, sacó uno y me ofreció a mí.
-Gracias, no fumo-rechacé.
-Y te extraña que yo lo haga-afirmó mientras encendía el cigarro y daba una primera calada que transformó su cara en puro placer. No me lo permito todos los días, solo de vez en cuando, pero es un vicio terrenal al que no soy capaz de renunciar por más que cada vez que me confieso me arrepienta sinceramente.
Me eché a reír. Me gustaba aquella hermana recién estrenada. Había algo en sus ojos que me decían que, al igual que yo, era transparente como el cristal y que en ella no cabía la mentira ni el disimulo.
-Sí, supongo que me ha extrañado. Es que-le expliqué, abriendo las manos como para que me entendiese mejor-eres la primera monja que conozco. Y la ignorancia, ya sabes, actuamos basándonos en arquetipos. Supongo que las monjas de ahora poco tienen que ver con las del siglo XIX.
-Pues depende-dijo, solazándose en las volutas de humo que se elevaban hacia el techo-aquí hay algunas de las hermanas que más o menos tienen las mismas ideas que entonces. Las de más edad-me aclaró. Pero no, en general, hasta las monjas hemos cambiado.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.