Ir al contenido principal

LA REAL ORDEN DE LAS PERDULARIAS 44




Pero a veces Dios escucha nuestros ruegos. Cuando abrí la puerta del coche casi lloro de alegría al encontrarme con la familiar palanca con la letra N, P, y los números 1-2-3. Aleluya, gracias sean dadas a todos los dioses, especialmente aquellos que cuidan de las personas torpes. El coche encendió a la primera, y comprobé que tenía el tanque lleno. Un mando del garaje descansaba en la bandeja debajo del salpicadero; normal; como buen alemán Alex nunca dejaba nada al azar. Decidí sacarlo ahora ya del garaje y aparcarlo delante de casa para salir con los niños. No me gusta hacer maniobras con gente delante, aunque sea menuda. Aunque en realidad no tuve que hacer nada más que abrir la puerta y acelerar para subir la rampa. La plaza, por misericordia divina, estaba enfrente del enorme portalón. Entré en la casa casi canturreando y me enfadé conmigo misma por estar tan contenta sin saber cómo estaba el pobre Alexander. Iba a llamar a los niños para salir cuando sonó el teléfono en el vestíbulo. No había nadie más cerca, así que contesté. Me sorprendió oír una voz de mujer, con un leve acento, arrastrando algo las erres. Y creo que ella se quedó tan sorprendida como yo, aunque lo disimuló bajó una capa de exquisita cortesía.
-Lo siento, quizá haya marcado mal. Quisiera hablar con Alexander.
-No, no se ha equivocado; esta es su casa; pero él no se encuentra aquí en este momento. Si quiere dejarle algún recado, con mucho gusto se lo daré; tengo que verle dentro de un rato.
Hubo un silencio molesto al otro lado de la línea. Al final aquella mujer siguió hablando en el mismo tono cortés, aunque noté que hacía un esfuerzo.
-Perdóneme, pero, ¿me podría decir quién es usted?
Al principio me entraron ganas de decirle que no me daba la gana, ya que era ella quien había llamado. Pero de pronto recordé que no estaba en mi casa.
-Me llamo Guiomar. Soy…una amiga de Alexander.
No encontraba otra manera de identificarme, y aunque odio la palabra amiga cuando hay por medio más cosas, no me pareció adecuado contarle mi vida y milagros a una señora desconocida.
-Ah, pues, encantada, supongo. Yo soy Gisela…su madre. ¿Podría usted decirme que es lo que pasa? ¿Dónde está mi hijo? ¿Mis nietos están bien?-susurró en voz baja, como si se le hubiese ocurrido de repente.
-Sí, los niños están bien, señora. Y su hijo también, aunque anoche tuvo un pequeño accidente en el coche. Ahora llevo a Rodolfo y Flavia al hospital para que le vean y creo que es posible que le den el alta. No ha sido nada grave.
Guardó silencio unos segundos y me la imaginé llevándose la mano al pecho, aliviada. Es el gesto internacional de las madres cuando sabemos que algo ha ido mal, pero podría haber sido peor.
-Se lo agradezco mucho, que esté ahí echándoles una mano. Yo tomaré el primer vuelo que encuentre. Pero…Guiomar-pronunciaba mi nombre de una manera muy extraña-no le diga nada a mi hijo, se lo ruego.
¿Qué podía hacer yo? Se lo prometí, aunque me quedó la extraña sensación de que la relación entre ellos debía de ser, al menos, complicada. Cuando colgué el teléfono una sensación de frialdad se me había instalado en el pecho. Había tantas cosas en la vida de Alexander que yo desconocía que en ocasiones me daba pánico pensarlo. Y precisamente para no pensar, llamé a los niños y entramos en el coche. Por suerte para mí, Rodolfo había heredado el sentido de la orientación de su padre y me fue guiando, pues aunque había mirado en internet el callejero, creo que por mí misma me hubiese perdido unas cuantas veces. Mi exmarido solía decirme que era tan torpe que necesitaba usar GPS en mi propia casa. No era tan grave, pero he de reconocer que no soy la persona que mejor se orienta del mundo. Afortunadamente, a mí no me sonroja preguntar, cosa que la mayoría de los hombres no son capaces de hacer. Por el retrovisor eché a un vistazo a los mellizos en el asiento trasero. Los dos iban callados y Flavia se había vestido de una manera algo curiosa, como en ella era habitual: un jersey de ochos negro, tan grande que forzosamente tenía que ser de su padre sobre un pantalón corto blanco de guipur y a todas luces veraniego y en total discordancia con el jersey grueso. Remataba la faena unos leotardos rojos por debajo del jersey y unas sandalias de goma. Me fijé, sin decirle nada, que me había usado mi brillo de labios y se había pintarrajeado las uñas con una horrenda laca de color azul marino. Iba hecha un verdadero cromo, pero como no era mi hija, me limité a suspirar y mirar a la carretera.
Supongo que Dios pensó que ya me había puesto bastante a prueba y me reservó un aparcamiento cómodo y cercano a la entrada de visitas. En silencio entramos en el ascensor y subimos a la cuarta planta. La puerta de la habitación de Alexander estaba cerrada y toqué con los nudillos, pero al mismo tiempo Flavia empujó y entró. Rechiné los dientes al no poder decirle nada. Tendría que hablar con su padre; esos malos modales cuando él estaba ausente habría que frenarlos de alguna manera. Por suerte la cama de al lado estaba vacía y Alexander estaba ya vestido, sentado en la butaca con aire aburrido. Sonrió al vernos entrar y cuando los niños se abalanzaron sobre él hizo una mueca de dolor pero no se apartó. A mí me saludó con un deslavazado beso en la mejilla, como si fuese su prima de Cuenca. Debería ya de conocerle y estar acostumbrada a su desapego cuando había gente presente, y principalmente si eran sus hijos; pero no podía, era superior a mí. Me soliviantaba que se mostrase siempre tan frío y lejano y ya estaba harta de atenerme a la estúpida explicación de su educación germánica. Al diablo con Alemania y con sus estrambóticas ideas a la hora de educar criaturas. ¿Acaso les castraban emocionalmente para que fuesen una especie de inválidos en los sentimientos? Llena de insano resentimiento, no le pregunté cómo se encontraba y fue él quien me dijo que tenía el alta y estaba deseando llegar a casa. Como no podía conducir todavía, fui yo la encargada de llevar a toda la tropa a buen puerto. El cuello se me iba poniendo rígido a medida que menudeaban las indicaciones del copiloto, como si yo fuese una mema a la que había que guiar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.