Ir al contenido principal

LA REAL ORDEN DE LAS PERDULARIAS 58




La película, como era de esperar, había sido estrenada hacía tiempo, pero me daba igual. Me sirvió para evadirme durante algo más de una hora del mundo circundante. Al salir fui a la calle principal del pueblo, donde recordaba que había un bar en el que servían unos bocadillos de tortilla que en mi adolescencia y juventud me encantaban. Lo bueno era que continuaba abierto y como aprecié al entrar, apenas había cambiado. El suelo seguía sembrado de servilletas usadas y palillos y el aire olía ligeramente a fritanga. No era lo que se dice la quintaesencia de la elegancia pero a mí me traía buenos recuerdos. Las mesas seguían siendo las mismas que yo recordaba, con patas de hierro y el sobre de mármol de un color blanco sucio. Me senté al lado de la ventana, en el sitio donde solía hacerlo hacía casi treinta años. En la mesa de al lado seguía habiendo ancianos que jugaban al dómino, aunque ya no serían los mismos de entonces. Por un momento pensé volver atrás en el tiempo y me vi como era entonces; una joven de coleta y vaqueros, con la cara lavada y limpia de maquillaje y las ilusiones intactas. Me producía ternura aquella chica que había sido y que ya no existía más que en mis recuerdos.
Pedí al camarero un bocadillo de tortilla y una coca cola y seguí mirando el entorno con nostalgia. No me gustan las personas que piensan que cualquier tiempo pasado fue mejor, creo que hay que vivir en el presente, pero mientras esperaba que llegase mi pedido pensé que en cierto modo había echado a perder mi vida. Ninguna de las cosas que había planeado se había cumplido, pero bien pensado, ¿Cuándo se cumplen nuestros planes?
Apenas el camarero me había dejado el plato en la mesa cuando me volví al oír mi nombre. Levanté la mirada y me encontré con unos ojos grises orlados de espesas pestañas que me miraban interrogantes. Tanto la voz como esos ojos me eran familiares. Pertenecían a un hombre de mi edad aproximadamente; alto y flaco, con la cabeza coronada por un pelo crespo de color rojo, aunque con muchas canas en la zona de las sienes. Aquellas pequeñas gafas redondas me recordaban…no podía ser.
-Guiomar-repitió. No me he equivocado, ¿verdad? Eres tú-afirmó, aunque dudando al ver mi expresión.
-Soy Guiomar, sí. Pero no sé…
-No es posible que no me recuerdes. Pasamos un verano aquí antes de irnos a la universidad.
-Eres Jesucristo-le dije entre risas.
Me levanté y él me abrazó. Seguía usando la misma colonia de entonces.
-Nadie había vuelto a llamarme así –me dijo, mirándome fijamente.
Aproveché mientras él hacía su pedido al camarero para observarle sin que se diese cuenta. No había cambiado demasiado, aunque esas arrugas que ahora surcaban su cara antes no estaban. Nadie tiene arrugas a los veinte años. Tampoco estaba la barba que le había valido el apelativo de Jesucristo y que en aquellos tiempos le llegaba hasta la mitad del pecho. Los dos pasábamos el verano en el pueblo y al ser forasteros sirvió para unirnos. En aquel momento yo ya salía con Felipe y Sergio tenía novia también. Los dos nos gustábamos, eso era innegable, pero estábamos comprometidos con otras personas y supongo que nuestro sentido de la lealtad nos impidió ir más allá. No habíamos llegado ni a darnos un beso; todo se había reducido a unir nuestras manos en el cine y lanzarnos miraditas cargadas de deseo; pero nada más. Éramos demasiado inocentes o quizá demasiado tontos, no lo sé. El caso es que ahora nos encontrábamos de nuevo frente a frente y ninguno de los dos sabía muy bien qué decir. Después de unos minutos él rompió el silencio.
-¿Te casaste con ese chico? No recuerdo el nombre.
-Felipe. Ese era su nombre.
Asentí con la cabeza y bebí un trago de coca cola.
-Pero no fue bien. Me separé hace unos años. ¿Y tú? ¿Te casaste con…?
-Lola. No, rompimos. Bueno, me dejó si he de ser sincero.
-Vaya, lo siento.
-No lo sientas, fue mejor así. Me ponía los cuernos con mi mejor amigo.
-Pero te has casado-afirmé más que pregunté.
Negó con la cabeza mientras daba un mordisco a su bocadillo.
-No, hasta el momento no. He tenido varias relaciones, he vivido años con una mujer, pero…no cuajó la cosa. Supongo que ya estoy viejo para aprender a convivir con alguien-dijo, encogiéndose de hombros.
Y los dos volvimos a quedarnos callados. Mientras daba vueltas al vaso de tubo, no sé bien por qué, pensé en Alexander. Y la sensación de frío que me invadió el pecho, a pesar del calor del local, me asustó.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.