Ir al contenido principal

LA REAL ORDEN DE LAS PERDULARIAS 61



Me quedé callada, sin saber qué decir. Tal vez tenía razón y lo único que estaba sacando en limpio de esta relación era el amor de un niño, la amistad de mi supuesta suegra y mucho, mucho sufrimiento. ¿Para qué estaba esperando algo que nunca llegaría? Alexander vivía en un mundo propio de desdicha, al que de vez en cuando dejaba que yo me asomase, y entonces revivía, durante unos días al menos, para volver a sumirse en la negrura.
La visita de Claudia y Nuria aquel día me evitaron seguir torturándome. Mi madre y Gisela se fueron al pueblo con Rodolfo; había una feria y comerían fuera. Eso me permitió la libertad de quedarme sola con ellas y pudimos comer las tres en el jardín, en total tranquilidad. Aunque quizá sea una exageración, porque las dos estaban sobrecogidas y superadas por lo que les estaba tocando vivir.
-Mi hija no me habla-dijo Nuria cuando estábamos tomando el café.
Claudia bajó la cabeza. Toda la seguridad que había ido ganando con el tiempo estaba desapareciendo. Se había vuelto a vestir de oscuro, como cuando la conocí. El día era cálido y luminoso pero ella llevaba puestas unas mallas negras que convertían sus piernas en las patitas de un gorrión famélico, y una sudadera gris que le venía grande. Sentí una horrible opresión en el pecho al darme cuenta de que las cosas siempre acaban por torcerse, por mucho que nos empeñemos en llevarle la contraria a la vida.
-Piensa que es algo temporal. No hay nada en el mundo que pueda separar a una hija de su madre.
Estaba intentando consolarla pero en el fondo yo sabía que estaba mintiendo. Hay muchos motivos por los que los hijos pueden olvidar a sus padres, aunque ellos perdonen siempre a los hijos. Y cómo entendía a esa pobre niña que ahora parecía más joven y perdida que nunca. Ella se culpaba de todo lo que estaba pasando, sin darse cuenta de que los seres humanos rara vez tenemos control sobre lo que ocurre en nuestras vidas. Me contaron que estaban viviendo en el piso de Claudia y Nuria había encontrado un trabajo que hacer en casa, con el que no ganaba mucho pero al menos le servía para mantener su autoestima. Era muy hábil haciendo labores y ahora que todo lo hecho a mano estaba de moda, cosía y tejía para una de las boutiques de lujo de la ciudad. Saldrían adelante, estaba segura, aunque dudaba de que a cada una de ellas no le quedasen marcadas en el alma las cicatrices que acompañan siempre a las duras batallas.
¿Y yo? ¿Saldría yo adelante? No estaba demasiado segura. Además de la difícil relación con Alexander estaba el problema de Leo. Desde aquella pelea que habíamos tenido en la que yo tuve la lengua muy larga, justo es reconocerlo, nuestra relación quedó, de alguna manera, herida de muerte. Ninguna de las dos lo expresó con palabras y quizá ese fue nuestro error. Pero había un daño que estaba hecho, un resentimiento que antes nos era desconocido. Y eso me dolía, me dañaba profundamente aunque había intentado desterrarlo al fondo del cajón, donde se guardan las cosas molestas con las que no se sabe qué hacer; si tirarlas a la basura o seguir conservándolas.
Mientras las despedía en la puerta pensé que mañana iría a ver a mi hermana. Necesitaba su consejo o tal vez solo sentirme apoyada por alguien que conocía el sufrimiento y sobre todo que sabía escuchar sin decirme lo que debería hacer. Y en silencio le di las gracias a mi padre por haberme dado una hermana. Las amigas van y vienen, pero las hermanas son para siempre, porque la sangre es espesa y valiosa, y siempre se abre camino.

Las vacaciones tocaban a su fin y antes de volver a la ciudad quería ver a mi hermana. Ni mi madre ni Gisela conducían así que antes de emprender el camino fui al pueblo para dejarles provisiones. Solo estaría fuera dos días pero siempre he padecido del mal de la “nevera llena”. Cuando ya estaba cargando las bolsas en el maletero del coche alguien me tocó el hombro y antes de volverme sabía que era Sergio. Su aroma le precedía y a mí, a pesar de los años transcurridos, todavía me resultaba familiar. Como el día que le vi en la cafetería, el estómago me dio una sacudida.
-Tantos años sin vernos y ahora te encuentro hasta en la sopa
-Gracias, Sergio. Había olvidado tu proverbial amabilidad-bromeé.
-No, mujer, es una manera de hablar. ¿Tienes tiempo de tomar un café conmigo?
Yo soy de esas mujeres que no saben hacerse las interesantes ni de rogar y así me ha ido en la vida a todos los niveles. Siempre decía lo que quería y lo que pensaba. En menos de cinco minutos estábamos delante de un café retinto al que ni las tres cucharadas de azúcar pudo mejorar. Pero el sabor del café era lo de menos. Me agradaba la compañía; era como un soplo de aire fresco a mis problemas cotidianos; una manera de retroceder a una etapa de mi vida que ya nunca volvería, aunque pudiese recrear la fantasía de recuperarla por breves momentos. Pero si he de ser sincera me bastaba mirar a Sergio para darme cuenta de que ya no era aquel chico que yo conocí. Había algo más que las canas y las arrugas de la edad; sus ojos ya no eran tan inocentes detrás de las gafas redondas. La vida, como a mí y a todo el mundo, le había marcado.
-La vez pasada no pudimos hablar demasiado y no te pregunté si estás con alguien
-¿En qué sentido?-le pregunté para ganar tiempo. Sabía de sobra lo que me estaba preguntando, pero no sabía si quería hablar de mi relación con Alexander, considerando que ni yo misma sabía en este momento cual era.
-No te hagas la tonta, que no te queda bien. ¿Vives con alguien, tienes novio?
-No, no vivo con nadie.
-Pero no me has contestado a la segunda pregunta.
-Es que esa palabra a mi edad me parece fuera de lugar.
-No me sigas dando largas. ¿Hay alguien en tu vida?
Enrollé varias veces sobre sí mismos los papeles de los sobres de azúcar, pero noté que Sergio se estaba impacientando. Me había hecho una pregunta muy sencilla y siempre podía decirle que no era asunto suyo. Pero, ¿por qué habría de reaccionar así?. Decidí hablar.
-No sé qué contestarte. Puede que haya alguien en mi vida, pero en este momento no lo sé a ciencia cierta.
Se encogió de hombros y me miró entornando los ojos.
-Veo que sigues complicando las cosas sin necesidad. O lo hay o no lo hay.
-No es tan sencillo. Digamos que lo hay pero dudo de que tenga un futuro. Es una relación complicada.
No sé si fueron imaginaciones mías o de verdad emitió un suspiro de alivio.
-¿Y tú?-contraataqué. ¿Estás con alguien?
-Ahora no.
No le pregunté más. Los hombres nos acusan a las mujeres de ser unas cotillas pero según mi experiencia ellos no se quedaban a la zaga. Yo nunca fui demasiado aficionada a preguntar sin ton ni son. Siempre pienso que si alguien quiere hablar, tarde o temprano lo hará. Y no me equivoqué. Con el segundo café de Sergio y una coca cola para mí porque era impensable más castigo para mi estómago en un solo día, me estaba contando que su última aventura amorosa había terminado porque ella era casada y no quería romper con su marido para iniciar algo serio con él.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.