Ir al contenido principal

DICE ABEL 10



Dice Abel que mi peor enemigo soy yo misma. Puede que tenga razón, aunque nunca se la daré, porque le conozco bien y se me subiría a la parra. Y ya es bastante insoportable abajo.
Es verdad que a veces me fustigo sin necesidad alguna y que le doy tantas vueltas a las cosas que acabo rota de dolor y de abatimiento, culpándome de casi todo lo malo que veo a mi alrededor.
Él es distinto. Para todo encuentra una explicación o una justificación, incluso para aquello que no la tiene.
La única vez que no encontró justificación alguna fue hace muchos años,cuando Pablo era un bebé. Esa tarde vino a mi casa porque hacía un par de días que no sabía de mi. Y me encontró con el niño en brazos, dándole el pecho y llorando ya sin lágrimas, pues creo que hasta el enorme caudal que solemos atesorar las mujeres se me había secado.
Había discutido con Alberto, ya no me acuerdo ni por qué. Y él, enfurecido, me pegó una bofetada. Nunca me habían pegado, ni siquiera cuando era pequeña en una época en la que los castigos físicos eran algo común. Me dolió, me dolió mucho. Sentía que el oído me iba a estallar por dentro y la cabeza me daba vueltas. Pero todavía me dolía más el alma. Creo que nunca me sobrepuse a la humillación de haber sido agredida por un ser humano que supuestamente debía amarme y protegerme. Una debe temer del desconocido que sube en el ascensor, pero no de quien cada noche duerme a su lado.
Abel no me preguntó nada. Se limitó a rodearnos con sus brazos, a mi hijo y a mi, y en silencio me acarició el pelo y me besó en la cabeza. Cuando el niño hubo comido lo acostó y me preparó un baño. Al regresar, envuelta en mi viejo albornoz, me metió en la cama como si fuese una niña pequeña y se quedó a mi lado, hablándome, hasta que me dormí.
Al día siguiente por la mañana temprano Alberto volvió a casa. Traía un ojo morado e inyectado en sangre. Él no me explicó nada ni yo lo pregunté. No me hacía falta. Sé que Abel tuvo con él una conversación y no me cabe duda que los que más hablaron fueron los puños. Nunca más me volvió a pegar, aunque el daño ya estaba hecho. Lo grave es la primera bofetada; a partir de ahí la única solución sensata es marcharse.
Pero no lo hice. ¿Por qué? No lo sé. Creo que por cobardía, o porque soy de esa generación de mujeres a las que nos han educado en la creencia de que romper una familia es un pecado mortal. Lo que no saben es que todavía es peor mantener unas formas cuando la familia ya no existe. Me fui cuando tuve la fuerza necesaria para hacerlo. Y he de confesar que saber que Abel estaría a mi lado siempre, pasase lo que pasase, me ayudó mucho. Por eso y por otras cosas forma parte de mi vida y de mi alma; es como uno de mis brazos o de mis piernas, una parte de mi.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.