Ir al contenido principal

FUEGO PURIFICADOR 1


Fue un jueves por la tarde, cuando el sol estaba escondiéndose entre las montañas y el aire empezaba a enfriarse anunciando ya la llegada del crepúsculo cuando supe que mi marido intentaría, en algún momento, matarme. Y también supe que yo no iba a permitirlo y que dedicaría hasta mi último aliento a impedirlo.
Con este sentimiento en lo más hondo de mi corazón, sentada en la mecedora del porche de mi casa y mirando a esas montañas que me han visto nacer y que guardarán en su alma de piedra mi último aliento, me arrebujé en el chal que me cubría los hombros y me hice el firme propósito de luchar por mi vida, y de buscar toda la ayuda que fuese necesaria. Sabía a quién recurrir y sabía también que nunca me la negaría.
Más tranquila por la determinación que había tomado entré en la casa. Jaime, mi marido, estaba de viaje, lo cual me daba la tranquilidad y la paz de no tener que fingir una armonía entre nosotros que ya no existía. Él no debía saber que yo sabía. Tendría que estar muy alerta para que nada en mi actitud; en mi forma de hablar, en mis silencios o incluso en mi mirada, le diesen la más mínima pista de que le había descubierto.
Cerré con llave todas las puertas, incluso la trasera, y aseguré las ventanas. Mi casa se alza en lo alto de una colina; tiene unas preciosas vistas hacia las montañas circundantes y domina todo el valle, pero en contrapartida, es tremendamente solitaria.
Esta casa que me acoge y me protege tiene más de doscientos años y siempre ha sido de mi familia. Mi abuela me la dejó en herencia y estaba en tan mal estado que todos mis amigos y conocidos me tacharon de loca y de excéntrica cuando decidí repararla para vivir en ella. El tejado estaba hundido, el jardín era un laberinto de maleza y el interior era el habitáculo ideal de murciélagos, arañas, ratones y demás alimañas.
Prácticamente lo único que se mantenía bien eran sus gruesas paredes de piedra, que me protegen del frío en el duro invierno de la montaña, pero también del calor excesivo cuando llega el verano. Su remodelación me costó mucho tiempo, dinero y sobre todo paciencia con el ejército de albañiles, fontaneros, carpinteros y electricistas que por aquí camparon a sus anchas durante un año. Pero por fin cuando estuvo terminada pude disfrutar del resultado. Es el refugio que siempre soñé, porque odio la ciudad y todo el hacinamiento que representa. Pasé los primeros años de mi vida en esos caóticos bloques de edificios en donde uno se entera de cuando el vecino se ducha o usa el baño y es consciente de las penas y alegrías de todos los que le rodean, aunque probablemente no reconoce su cara cuando le ve cada mañana en el ascensor. Lo único que nos resulta familiar son las voces. Por eso esta casa se convirtió en mi sueño; está alejada de todo, pero lo suficientemente cerca si se desea; pues a la ciudad más próxima hay apenas una hora de camino. Mi trabajo me permite la soledad y aún diría que la agradece, porque me dedico a escribir libros. Empecé trabajando en una editorial como correctora pero después de leer cantidad de manuscritos de dudosa calidad y menos originalidad, me decidí a escribir algo; un volumen de cuentos para niños que le presenté a mi jefe con un sentimiento de miedo y vergüenza. Yo fui la primera sorprendida cuando accedió a publicarlos y desde hace cinco años he publicado cuatro libros, con bastante éxito de ventas.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.