Ir al contenido principal

FUEGO PURIFICADOR 65


Poco podía hacer yo. Después de comer Lucas se dedicó a hacer lo que más le relajaba desde siempre: tallar madera. Lo hacía desde que le conocí. Se fue a la parte trasera de la casa, a un pequeño cobertizo que había construido en el jardín. Siempre me llamaba la atención su trabajo, porque de un trozo de madera informe empezaba a sacar lascas y poco a poco iba surgiendo una figura: un barco, un rostro, una bailarina…Ahora estaba trabajando en la figura de un gato, no sé si sería Sergei. De momento no conseguí encontrar gran parecido entre ambos el único día que me dejó ver lo que estaba haciendo. Le gustaba trabajar en soledad, y por eso yo le dejé ir, y a mi vez, me puse delante del ordenador intentando sacar adelante al menos un par de páginas de mi nueva novela. Estaba muy atrasada, y de la editorial me estaban empujando para que les entregase algo.
Pero era inútil. El trabajo de escribir es creativo y no se puede hacer a golpe de silbato o de sirena. Puede que a las cinco de la mañana uno no pueda dormir y necesite sacar sus ideas al papel y en cambio a las cuatro de la tarde, ahora mismo, no se me ocurrían más que cosas sin sentido. Después de borrar un par de páginas desistí de hacer nada de provecho en aquella tarde. Había algo que me estaba atormentando desde ayer y tenía mucho que ver con lo que recogimos en el desván de mi casa. El retrato de mi antepasado, Rodrigo Durán, me miraba desde la esquina donde Lucas lo había dejado, descuidadamente. Aquellos ojos verdes, tan claros y penetrantes, me recordaban a los de alguien, pero no sabría decir quién. Sin embargo, el cuadro me atraía como un imán, parecía querer decirme algo. Me preparé un té y mientras oía el silbato de la tetera, que se asemejaba a un renqueante tren de mercancías, me vinieron a la memoria las charlas de mi abuela sobre la historia lejana de mi familia. De Alvar nunca se habló, supongo porque la gente tiende a esconder las cosas desagradables. Pero Rodrigo era un tema de conversación recurrente. Me parecía recordar que se había hecho religioso ya a cierta edad y había profesado en el convento que se asentaba en las afueras del pueblo. De repente me entró un enorme desasosiego; algo me decía que saber más de aquel hombre nos ayudaría en nuestra investigación.
Cuando tomo una decisión no suelo detenerme a pensar si es la correcta, y por eso, sin pensarlo por segunda vez, llamé al padre Avelino. Me contestó al teléfono al primer toque; señal de que estaba en su despacho. Después de las frases de cortesía preguntando por su salud y por la parroquia le pedí si podía interceder para que me recibiese el prior del convento de San Francisco. Sabía que ambos mantenían una relación de amistad. No me hizo más preguntas, simplemente me dijo que lo intentaría. Fui incapaz de mantener la calma y para mantener mis nervios a raya, mientras esperaba la llamada del padre Avelino, empecé a preparar una tarta. Siempre me calma hacer algo en la cocina cuando estoy nerviosa. Trabajar con cosas tan cotidianas como azúcar, harina, huevos, levadura y gajos de manzana me daba una serenidad que en aquel momento necesitaba profundamente. Apenas había metido la tarta en el horno cuando sonó mi móvil. El padre Avelino me dijo que el prior me recibiría aquella misma tarde, a las ocho. Cenaban temprano en el convento, y el prior me invitaba a que tomase con él un café.

Comentarios

Entradas populares de este blog

JOHNNY Y JUNE

“June era mis señales en el camino, me hacía alzarme cuando estaba débil, me animaba cuando estaba desanimado y me amaba cuando sentía solo y desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido. Nadie más, excepto mi madre, se le acerca”.
Esto es lo que decía Johnny Cash de la mujer de su vida, June Carter. Fue su segunda esposa, pero para él la única mujer que marcó su vida y su camino, y también la que le salvó de perecer en un infierno de drogas y alcohol.
No quiero hablar de él como cantante, todos sabemos que fue una de las leyendas del country, el icono de los presidiarios y tipos duros, y quien mejor supo entenderles y cantarles. También que vestía siempre de negro y saludaba con un parco “Hi, I´m Johnny Cash”. No, quiero hablar del hombre, de la persona tímida y reservada que tuvo una vida complicada y salió a flote con mucha voluntad por su parte y con la ayuda de alguien que le amaba.
Cash y June se conocieron en los escenarios. Ella provenía de una familia que cantab…

ESPERA

Hemos regresado, amor,
de muchas vidas pasadas,
de amaneceres ocultos
entre brumas que le
daban a la felicidad
la espalda;
de miedos robados al
tiempo, de deseos silentes
que no pronunciábamos en
voz alta.

Y ahora, de la mano,
destejemos embrollos
que a veces nos velan
la mirada,
limpiamos de guijarros
el camino, abrimos
veredas donde antes
solo había zarzas
y montes de espinos
que en las plantas
de los pies
se nos clavaban.

¡Y es tan largo el
camino, amor, que
algunas noches yo
llego a la cama cansada!
Y ansío tus brazos
que me arrullen sin
palabras, quiero
tus dedos recorriendo
mi espalda,
trazando surcos
en mi carne,
abriendo una veta
en mi vientre
como lo hace la azada
en la tierra, en la
hierba la guadaña.

Solo dime que tras
el invierno llegará
la primavera, verde
y blanca, preñada
de flores hermosas,
cargada de nubes
que no huelan a
amenaza.

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Hace poco me preguntaba para qué escribir. Hoy quiero saber por qué escribo, cual es el motivo que me lleva a esto que hago a diario. Desde hace ya mucho tiempo sé que así como hay gente que necesita, para sentirse bien, hacer deporte, o cantar, o bailar, o coser… yo necesito escribir. Pero además, pensando y analizando muchas cosas me he dado cuenta de que para mí el escribir se ha convertido, además de en una importante terapia, en un acto de poder y de soberbia.
Si…mal que me pese reconocerlo, es así. Yo no soy por naturaleza una persona a quien le guste mandar o controlar. Tampoco me gusta estar del lado contrario; es decir, odio que alguien me diga lo que tengo que hacer. Mi lema siempre ha sido “vive y deja vivir”. Pero esto de escribir tiene tanto encanto porque me permite jugar, por un momento, a ser Dios.
Cuando escribo una novela o narro un cuento, no importa la extensión de lo que escriba, estoy creando personajes, dando vida, interviniendo como mano ejecutora en la cade…

CONFÍO

Llévame de la mano
por campos nevados,
hazme ver la luz de
la luna que asoma
entre torres de aurora,
quémame en tus brazos,
déjame oír junto a ti
el mar que asoma
entre los recovecos
de una caracola.

En ti confío, noche
y día, mañana y tarde,
invierno y verano; a tu
lado camino
con el viento
acariciando mi cara,
y cada vez que
te digo que te amo
la bruma del norte
me susurra que avanzamos
despacio, que el camino
es arduo, pero merece
la pena pararse a labrarlo.


PALABRA

Poco hace falta;
una luna desnuda
que en la noche se alza,
un silencio entre líneas
pintadas, la radio que suena
con asesinos en serie, con
extrañas amenazas...
Un rayo de luz que
me baña las manos
abandonadas, manos triste
que no tocan nada.

Tal vez, amor, todo
es triste y oscuro
ahora que hablas.

Pero a mi me basta
una sola palabra,
tan solo una,
dicha en voz baja.

Y entonces el sol
brilla como si
estuviera naciendo
la mañana.

Ha amanecido de pronto,
la noche ha hecho
la maleta al país
del Olvido, mis manos
se visten de esperanzas
aladas; me cubro de risa
de nuevo, y mi corazón,
amor, vuelve a ser, como
siempre, tu cama.